VISIONARY FILM: NYFF 51. Views From The Avant-Garde 2013. 10 sesiones en 2 días

Winter Morning (2013) Ernie Gehr

La sección Views From The Avant-Garde de 2013, perteneciente a la edición número 51 del New York Film Festival, ha demostrado ser una de las citas más significativas del cine y el vídeo experimental actual. Aumentado significativamente el número de trabajos seleccionados respecto a las ediciones anteriores, el programa de este año se ha caracterizado por una visión extremadamente heterogénea de cine y vídeo de creación realizado por artistas. Películas experimentales realizadas en formatos fílmicos se han visto acompañadas de trabajos documentales de cariz autobiográfico o etnográfico, así como innumerables piezas facturadas en vídeo digital, inevitablemente vinculadas a la tradición del video arte.

Cine lírico, visual music, found footage, ficción amateur, videocreación de instalación, ensayo-fílmico, diario de viaje, documental contemplativo y, en definitiva, el omnipresente término “documental experimental”, han sido algunos de los conceptos que han definido el grueso de las películas presentadas en esta sección paralela. El director artístico Mark McElhatten ha elaborado, personalmente, un total de treinta-y-cuatro programas, formados por ciento-diecisiete trabajos de artistas internacionales. Números que sirven para confirmar la relevancia de uno de los encuentros más destacados de la escena del cine experimental internacional, pero también para incidir tanto sobre lo inabarcable de la muestra como la discutible inclusión de cierta tipología de trabajos.

Presenciar las sesiones acogidas por las salas cinematográficas del prestigioso Lincoln Center han permitido observar la vitalidad de una comunidad –la del cine experimental o de vanguardia norteamericano– tan activa y clarividente como en las mejores décadas pasadas. Decenas de cineastas consagrados de la experimentación fílmica se han acercado a visionar y/o presentar sus últimas películas, demostrando un entusiasmo que impregna las generaciones posteriores. Ken Jacobs, Ernie Gehr, Robert Beavers, Barry Gerson, Saul Levine, Nathaniel Dorsky, Abigail Child y Barbara Hammer se han dejado ver a lo largo de un fin de semana en el que también han acudido Scott Stark, Robert Todd, Jennifer Reeves, Jim Jennings, Ute Aurand o Richard Tuohy; realizadores cuyo recorrido artístico ya está más que consolidado.

Visionar diez programas en un solo fin de semana ha resultado ser una labor excesiva; especialmente si tenemos en cuenta que la mayoría de sesiones estaban formadas por decenas de piezas más o menos breves acumuladas sin solución de continuidad, borrándose de la memoria a medida que iban fagocitándose entre ellas. Es por esta razón que la crónica que sigue a continuación es solo un análisis extremadamente parcial de lo que aconteció durante esos dos días. Se ha evitado un descripción exhaustiva para tratar de dilucidar lo más significativo; siempre desde un punto de vista inevitablemente subjetivo, condicionado por apreciaciones personales.

Las cinco sesiones presenciadas cada día quedan encabezadas por el título que las acompañó en el programa:

Sábado 5 de octubre

1º sesión: Voices Perish (Coloring The Darkening Glow)

Strawberries in the Summertime (2013) de Jennifer Reeves es la documentación veraniega del entorno cercano de la cineasta. Planteado como un filme amateur cuyo protagonista principal es el hijo pequeño de la autora, este trabajo filmado en 16mm bascula entre el diario autobiográfico y el cine matérico. Las manchas parpadeantes de infinitud de colores provocados con diversos tintes y químicos aplicados tras el revelado del celuloide, construyen un cuadro de texturas expresionistas puntuadas por sonidos descriptivos y melodías tatareadas de Fleet Foxes. LUNA (Snow) y LUNA (Heaven) (2013) de Leslie Thornton son dos vídeos digitales, divididos verticalmente en tres pantallas que, transformando el referente diegético del que se sirven –la torre para saltos en paracaídas de Coney Island–, desvelan un cúmulo de abstracciones calidoscópicas donde las gaviotas tienen un papel predominante. Funcionan más como vídeos monocanales a exponer en loop en pantallas de galerías o museos de arte contemporáneo, que como una proyección lineal en la sala oscura.

Onomatopoeic Alphabet (2010) de Aura Satz es un cortometraje que visualiza vibraciones sonoras de modo abstracto, partiendo de un instrumento acústico llamado Chladni Plate, inventado por Ernst Chladni. Durante siete minutos se suceden una serie de planos de partículas blancas sobre fondo negro que recuerdan trabajos de Gary Hill, el matrimonio Vasulka o el colectivo Semiconductor. Bedtime Story (1981) de Esther Shatavsky es una de las películas añejas recuperadas para la ocasión; un filme de found footage preservado por el Anthology Film Archives. Usando insistentemente el optical printer, Shatavsky crea cuadro epiléptico que yuxtapone reiterativamente la imagen de una actriz despertándose de la cama. Esta mínima acción se repite del derecho y del revés, resolviéndose como un collage que despliega sus virtudes a medida que avanza su trazo narrativo.

Weissfilm (1977) de Wilhelm y Birgit Hein es un filme completamente abstracto cuyo desarrollo viene marcado por su componente materialista. Se trata de un continuo devenir de fotogramas opacos, transparentes o de tonalidades ocres, en los que parpadean manchas, polvo, suciedad y empalmes hechos en celo. Incidir en el carácter físico y material del celuloide durante su desplazamiento a través del mecanismo lumínico del proyector es el motivo principal de este trabajo esencial –por lo minimalista de su factura. “Splice 181 To Splice 243 Of Spicefilm. Homage To Birgit & Wilhelm Hein’s Weissfilm (1977) (2013) de Florian Zeyfang es, como su título indica, un homenaje a la pieza anterior. Congelando la secuencia de fotogramas indicados en el enunciado, el realizador alemán Zeyfang realiza un minucioso estudio del material original ensamblado por el matrimonio Hein. Las tonalidades de los fotogramas y el rugoso sonido óptico son el centro de atención en esta suerte de diaporama.

Creme 21 (2013) de Eve Heller es un viaje retrofuturista hecho con imágenes recicladas. Fragmentos de materiales documentales –películas educacionales de los años sesenta sobre la percepción del tiempo– quedan remontados bajo decisiones arbitrarias que rompen la linealidad de las explicaciones en voz en off, así como la relación causa-efecto del metraje original. El desplazamiento de unos sonidos sintéticos hechos de melodías ambientales y la continua ruptura de la edición original convierten este (des)montaje en un ingenioso producto de desfamiliarización del contrato audiovisual, practicado desde la perspectiva educativa de la percepción sensitiva y la pedagogía del devenir temporal. Ten Notes On A Summer Day (2012) de Mike Stoltz consta de un plano fijo de una chica que va emitiendo guturalmente un continuo de sonidos breves pautados por notas instrumentales similares, escuchadas previamente. A lo largo de cinco minutos la joven interpreta, a su manera, esas frecuencias sonoras oídas pocos segundos antes, con la intención de acercarse a su tono. Se trata de un juego acústico inaudito, solucionado en un solo plano: un screen test musical de graves y agudos sincrónicos.

2º sesión: Being Here (Found In Silence, Heard Within Sight)

Listening To The Space In My Room (2013) de Robert Beavers es la minuciosa y sorprendente descripción de un interior –el espacio privado del propio cineasta– marcado por los rasgos memorísticos que a él le sugieren. Acercándose cinemáticamente a su habitáculo, Beavers filma detalles de objetos desde encuadres imprevistos mediante desplazamientos laterales o verticales de la cámara, que van creando una atmósfera enigmática puntuada por la brillantez de luz exterior, la constante obstrucción del objetivo de la cámara –como si parpadeara– y un registro sonoro sinfónico e hiperrealista. Lost And Found (1984) de Jim Jennings es una pieza descubierta por el autor en 2013 que documenta diferentes escenas de las calles de Nueva York mediante planos en blanco y negro hermosamente compuestos. Es un filme silente que describe mínimas acciones de personas en exteriores, desde una mirada que remite al reportaje fotográfico callejero de los años cincuenta.

Susan + Lisbeth (2013) de Ute Aurand son dos retratos independientes de dos artistas femeninas. La primera es la canadiense Susan Turcot, que se dedica a hacer pequeñas esculturas, unas construcciones arquitectónicas elaboradas manualmente con materiales reciclados. La segunda es la artista suiza Lisbeth Burri que aquí aparece distendida en su jardín, a las afueras de la ciudad de Zúrich. “to be here” (2013) de la misma realizadora es una película más sólida que los dos esbozos anteriores. Filmada también en 16mm, el filme es un poema visual registrado en New England, Nueva York y el sur de los Estados Unidos. Aprendiendo las enseñanzas de Robert Beavers, Aurand filma lo cercano desde la extrañeza, como si descubriera detalles, pliegues, texturas, colores y luminosidades por primera vez. “to be here” es una ensayo virtuosamente filmado sobre el hecho de pertenecer a un lugar.

3º sesión: Precarious Light In Calm Frequencies

Balga (2012) y Flow (2013) de Lichun Tseng son dos filmaciones en 16mm, silentes, pacientes y contemplativas que invitan a dejarse llevar por el flujo de sus movimientos, por la cadencia de sus ritmos. Fotografiando trazos lumínicos sobre fondos oscuros –o al revés–, la cineasta Tseng armoniza un espacio inusualmente bello, casi mágico, especialmente destacable en los dieciséis minutos de Flow. Lost Our Lease (2013) de Jim Jennings es la descripción de la gente de las calles de Nueva York desde una posición inusual. La arquitectura y el mobiliario urbano juegan un papel destacado al amagar o reflejar los desplazamientos de personas que habitan la ciudad, como ciertos filmes de Andrew Noren construidos a base de sombras y luces exteriores. Cerrando el diafragma durante la captura de los planos es como Jennings oscurece lo que observa a su alrededor, logrando revelar curiosidad y asombro en aquello más banal y evidente de la metrópolis neoyorquina.

Falling Notes Unleaving (2013) de Saul Levine documenta el entierro de un ser querido, la cineasta Anne Charlotte Robertson. Lo hace desde la inestimable posición de un cineasta veterano cuya nerviosa versión de la representación fílmica viene dada por la búsqueda de lo íntimo y lo sensible, desde lo lírico. Existen pocos planos generales y estáticos que permitan describir el escenario filmado, más bien nos hallamos ante una acumulación de ráfagas fugaces y capturas breves casi imperceptibles, de impresiones lumínicas condicionadas por la pérdida, la desaparición y la muerte. Threshold (2013) de Robert Todd es otra película más a reverenciar del innumerable listado de títulos que el autor ha realizado a lo largo de estos últimos años –sigan su canal de Vimeo. Este realizador norteamericano autodefinido como cineasta lírico y artista sonoro, construye un ambiente inquietante hecho de sonidos de campo, grabaciones de la naturaleza y filmaciones en 16mm de detalles minúsculos que registran, a lo largo de diecinueve minutos, la naturaleza invernal.

Exterior Extended (2013) de Siegfried A. Fruhauf es un tour de force de nueve minutos en los que el realizador perfecciona el uso de las superposiciones del optical printer, sobre celuloide de 35mm. A partir de treinta-y-seis fotografías de una construcción en ruinas –tomadas en blanco y negro, pero visualizadas tanto en positivo como en negativo– el artista austriaco insiste en la percepción interna y externa del lugar, hasta alcanzar una yuxtaposición frenética de marcos dentro de marcos. Texturas electrónicas marcan el devenir progresivo de una pieza poderosa que, por su insistencia en la profundidad, la cuadrícula y el punto de fuga parece una re-visitación del Serene Velocity (1970) de Ernie Gehr, pero en versión apocalíptica.

4º sesión: Momentary Light And Seasonal Songs: The Films Of Nathaniel Dorsky and Jerome Hiller

El cine de la devoción es un cine seductor pero escurridizo: asombra durante su proyección, se desvanece al finalizarse. Los tres filmes de Dorky y Hiller son películas silentes filmadas en 16mm que exploran la consciencia perceptiva de la visión durante unos veinte minutos cada una. Spring (2013) de Nathaniel Dorsky captura la iluminación exterior deteniéndose en la naturaleza. Como diría Scott McDonald es un ejemplo de avant-gardens, cercano tanto a la pintura y la poesía, como a la flora y la horticultura. Song (2013) está filmada en San Francisco durante el invierno de 2012. Demuestra la precisión compositiva de Dorsky durante la filmación, así como la sensibilidad por el desarrollo temporal del encuadre. Sus filmes son el deseo constante por observar el mundo circundante desde una consciencia plena de lo sentidos. Misplacement (2013) de Jerome Hiller también atesora estas características, estableciendo un ritual fílmico que invita a contemplar sin prejuicios, a observar sin el uso restrictivo del lenguaje, ni de lo que se da por sabido.

5º sesión: Lullabies And Alarms

Platonic (2013) de Dani Leventhal es un vídeo digital extremadamente anguloso, hecho de planos incoherentes, difíciles de hilvanar bajo alguna estructura narrativa –ni siquiera formalista. Es un trabajo casi erróneo, mal hecho, incongruente. Es un estudio sobre las confusiones y los desvíos “entre las apariencias y la realidad, ver y entender, el deseo y su objeto”. Incomoda y desconcierta. Vis à vis (2013) de Abigail Child es otro montaje más de una autora empeñada en reivindicar el feminismo desde el found footage. El único añadido que lo diferencia de sus trabajos anteriores es un montaje musical atractivo, hecho con decenas de fragmentos pertenecientes a temas de la cultura popular actual –un remontaje sin licencia de uso que remite a los Plunderphonics de John Oswald.

El Adios Largos (2013) (sic) de Andrew Lampert es un filme de apropiación, una nueva versión coloreada de los primeros minutos de un largometraje de Robert Altman –The Long Goodbye (1973). El nuevo filme es el resultado de la aplicación de una nueva técnica cromática practicada mediante un proceso analógico, realizado con la copiadora óptica. La gracia de esta cita post-moderna reside en el desvío entre lo estático de las máscaras de colores homogéneos y el desplazamiento de figuras en movimiento. Rode Molen (2013) de Esther Urlus también incide sobre el valor cromático de la imagen fílmica. Un amalgama progresivo de molinos de viento holandeses se dan cita en un filme de colores atrayentes que se sitúan entre lo cándido, lo naïf y lo pirotécnico. Seoul Electric (2012) de Richard Tuohy se sirve de las luces de neón de la ciudad coreana para contrastar, simultáneamente, zonas en blanco y negro con zonas en color. Es un experimento sobre posibilidades estéticas secretas, sobre la magia del celuloide.

Domingo 6 de octubre

1º sesión: Talena Sanders

Liahona (2013) de Talena Sanders es un documental ensayístico y autobiográfico que reflexiona sobre la comunidad mormona del estado de Utah. A medio camino del análisis ortodoxo y del diario personal, Talena Sanders narra su experiencia en el seno de una familia mormona, mientras investiga las contradicciones del comportamiento de sus individuos en la sociedad actual. Sin enjuiciar sus normas, ni ofrecer una postura tendenciosa, la joven realizadora crea un largometraje en 16mm que, a pesar de unas filmaciones poco destacables, consigue mantener el hilo gracias a un apartado sonoro confesional apoyado por unos textos explicativos, del todo concluyentes.

2º sesión: (A Noisy Disance Of None Will Be Returned If, And Only If; The Ghost Is Captured)

Inmortal, Suspended (2013) de Deborah Stratman intenta evocar la idea de la suspensión con una serie de panorámicas grabadas en un interior. O al menos eso es lo que se explica en su misma página web, porque en realidad el concepto previo dista sobremanera de lo que sugiere este video de resultado impreciso. Every Filter In Final Cut Pro (2013) de Lisa McCarty es, como su título indica, la presentación de cada uno de los filtros que transforman digitalmente la imagen por parte del conocido programa de ordenador. Tomar como motivo unas palabras escritas sobre fondo negro no parece ser el mejor elemento para concretar este vídeo poco más que anecdótico. Sound Seam (2010) de Aura Satz es una pieza ensayística que toma como punto de partida una tecnología obsoleta para registrar sonidos: el cilindro de fonógrafo, hecho de cera. Fotografías microscópicas y voces del pasado se dan la mano en una pieza inquietante que invoca la memoria y el olvido.

Binocular; Zebra 2 (2013) de Leslie Thornton es otro clip de la artista sobre la representación calidoscópica. El registro de los ligeros movimientos de la cabeza de una cebra y la traducción alucinógena de la misma, mediante decenas de simetrías diagonales, forman una pieza que podría formar parte del muestrario de aparatos desplegados en Film Before Film (1986) de Werner Nekes. Movements In Squares (2013) de Jean-Paul Kelly es un producto irregular e inocuo. Es un vídeo dividido en dos pantallas: en la de la derecha se muestran interiores de casas abandonadas en el estado de Florida, en la de la izquierda se presentan fragmentos de pinturas op-art de la artista Brigitte Riley. La voz en off explicativa de un documental perteneciente a la artista plástica inglesa pretende conjugar los dos elementos visuales para reflexionar sobre la representación, una tarea prácticamente imposible bajo esas premisas. Lo cierto es que los tres vídeos que se proyectaron de Jean-Paul Kelly ayudaron a conformar lo que sin duda fue la sesión más controvertida del fin de semana.

3º sesión: Robert Nelson

Suite California Stops & Passes Part 1: Tijuana To Hollywood Via Death Valley (1976) y Suite California Stops & Passes Part 2: San Francisco To The Sierra Nevadas & Back Again (1978) del Robert Nelson son dos películas de cerca de cuarenta-y-cinco minutos cada una, que forman un atractivo díptico sobre la concepción cinematográfica de su director. Considerado uno de los representantes cómicos de la vanguardia norteamericana, el recientemente fallecido Robert Nelson realiza un ecléctico diario fílmico donde caben interpretaciones de actores, comentarios en primera persona, filmaciones de eventos familiares, reuniones amistosas y trayectos por los sobrecogedores paisajes del este de Estados Unidos. Todo ello queda hilvanado como un diario personal, como un making of del propio dispositivo fílmico que remite tanto a los sistemas de producción de las fábrica de sueños como a los más humildes del cine de vanguardia.

4º sesión: Ernie Gehr Living Next Door To Magic

Photographic Phantoms (2013) son veintiséis minutos de fotografías antiguas tratadas digitalmente bajo efectos estroboscópicos. Es un vídeo excesivo que parece imitar la Nervous Magic Lantern de Ken Jecobs, sin lograr una mínima parte de su efecto. Winter Morning (2013) es sin duda el mejor trabajo de los cinco que se presentaron en esta sesión. A lo largo de dieciocho minutos Gehr documenta las calles de su barrio tras una gran nevada. Park Slope (Brooklyn) ofrece una serie de estampas emblemáticas del poder de la naturaleza sobre sus calles, que Gehr decide multiplicar mediante superposiciones de imágenes en color, tanto en positivo como en negativo. El sonido de los vecinos quitando la nieve, tratando de volver a la normalidad, aporta un componente documental que hacia el final roza lo humorístico desde lo metalinguístico. The Quiet Car (2013) y Auto-Collider XVIII (2013) investigan las posibilidades del dinamismo de la imagen a partir de la división de la pantalla: dos espacios horizontalmente simétricos en la primera, cuatro cuadros prácticamente regulares en la segunda. El registro desde la ventana de un tren o las capturas de la circulación de automóviles por las calles de la ciudad son el objeto de estudio de dos trabajos de post-producción excesivamente largos, escasamente concretos. Brooklyn Series (2013) sí que consigue ser consecuentemente precisa al combinar sincrónicamente el sonido ambiente de una ciudad con una imagen completamente abstracta de la misma. Decenas de líneas finas dispuestas horizontalmente crean un contenido visual dinámico, que recuerda una de las últimas series pictóricas del artista visual Gerard Richter.

5º sesión: Scott Stark. The Realist

Etienne’s Hand (2011) de Richard Touhy es una de las piezas más precisas contempladas en esta edición. Unos pocos segundos de un plano detalle de una mano –girándose y abriéndose–, es la materia que el australiano utiliza para crear una sinfonía minimalista que celebra el uso de la repetición y sus múltiples variedades. Una secuencia de notas de una arpa van sonando milimétricamente mientras la mano de Etienne enseña su palma, como si descubriera un poder mágico, invisible e indescriptible.

The Realist (2013) de Scott Stark es una de las películas decisivas de esta edición. Utilizando dos cámaras fotográficas digitales, dispuestas dentro de un artilugio de madera expresamente construido por el realizador, se propone un profundo viaje metafórico por las contradicciones de la sociedad actual. El filme es un melodrama sin palabras, con una banda sonora vanguardista del compositor Daniel Goode. Captura los aparadores de centros comerciales, sus productos, sus ropas y sus maniquíes. Alcanzando ritmos parpadeantes que simulan una tridimensionalidad epiléptica, la pieza invita a reflexionar sobre la seducción mercantilista y las dudosas promesas de sus productos comerciales. Es una película de cuarenta minutos que examina la relación del individuo contemporáneo con sus necesidades, deseos e identidades desde un perspectiva crítica con el sistema capitalista. El mejor trabajo posible para cerrar una edición marcada tanto por las búsquedas estéticas desde todas las tecnologías audiovisuales hoy en día al alcance, como por la necesidad de hallar un espíritu crítico acorde con la situación actual.